一个烤炉，几张桌椅，便是不少烧烤摊主赖以谋生的家当。

　　往常这个时候，烧烤店前的人已渐渐多起来，许平（应当事人要求采用化名）夫妻该开始忙碌了。可能是下雨的缘故，二十分钟内，来吃烧烤的只有3个年轻小伙子。

　　十年前来萧山，身上只有15元钱

　　许平来自衢州，一九九九年他正好三十岁。由于家里经济条件不大好，他牙一咬心一横，买了张到萧山的车票碰运气，下车的时候，身上只剩下15元钱。

　　“吃点烧烤再叫上几瓶啤酒，吃得痛快花费也不多，年轻人都喜欢。”许平说，以前借钱做过别的生意，因为没经验都亏了，后来想到卖烧烤比较简单，投入也不算大，前些年就化了一千多元买了个烧烤摊，加上几张简单的桌椅和十来张塑料凳子，便是他的全部家当。

　　谈到最初卖烧烤的经历，老许笑了出来：“看人家烤、自己吃是很简单，等做了这行才知道还有不少讲究。”提前备料，倒还简单；烤食物的火候开始掌握不好，不是焦了就是外熟里生；撒作料、加辣也得根据客人口味来。他拿起一串串好的脆骨说：“这个不好烤，时间短肉熟了骨头嚼不动，长了肉又容易焦。”我问：“肉不焦脆骨又不硬，你能做到不？”他脸上带着点小得意，嘿嘿笑了下，指了指旁边桌子两个正在吃烧烤的小伙说：“他俩是常客，挺喜欢点脆骨，不好吃成不了回头客。”

　　赚辛苦钱，做干净生意

　　“老板，来六串土豆片、六串茄子……”一个二十岁出头的女孩来到烧烤摊前，老许一边拿出客人点的东西一边关切地问道：“今天又是全素啊？下雨天出来也不打把伞。”女孩点点头，轻声吐出两个字：照旧。

　　一边熟练地翻着竹签在炭火上烧烤，一边将作料均匀地撒在食物表面，看得出老许烧烤技术娴熟。女孩拿着打包的食物走后，老许说，最近不少年轻人都喜欢吃素的，也不让放辣，不过以女孩居多，她们吃的量不多，对生意影响不大。老许的妻子一直在旁边默默忙碌着，一会儿清洗工具一会儿将土豆切成片来串。

　　“别人总以为我们外地人做的东西不干净。我们不敢和大饭店比，但卫生是可以保证的，绝不会让人看起来就倒胃口。”忙完一“单”生意，老许抽出一张餐巾纸仔细擦手，他说现在的年轻人既讲究穿着打扮，也比较注意卫生，虽然夫妻俩每天从晚上六点多熬到凌晨四点很辛苦，但没忽视小摊的卫生。在老许摆摊的这条路上，同行有好几个，他经过观察，发现生意好的摊子除了烧烤的味道好，卫生也搞得不错，因此他特别注意这方面的工作。仔细观察下老许，他的穿着确实比较干净，不像一些做烧烤的人一只手翻转着食物，另外只手拿着香烟，在为客人烤馒头片时衣服沾了点灰，他马上下意识地擦掉了。

　　节俭过日子，想换辆无烟车

　　二○○四年，老许和现在的老婆在萧山结了婚，烧烤摊由以前的“光棍档”变成夫妻档。孩子渐渐大了，以后上学以及一家人的衣食住行都要靠烧烤摊维持，日子过得节俭，但并不辛酸。