这年年底，我觉得自己需要一个真正的办公室，因此我叫上哥哥帮忙。我们开着车到附近地区到处看房子。实际上，我想找一个最便宜、最小的地方，因为我不想签那种标准的5年或者7年租约。我们很走运，在一个非常时尚的大楼里找到了一个小地方。具有讽刺意味的是，这就是我父亲刚到美国时做保安的那一幢楼。因此，我叫上他也一起过来，帮我看看那个地方。

“回到这里让我想起很多事情。”他说：“好多不是那么愉快的回忆。”

但是他还是赞成租这个地方。于是，我租下了它。哥哥代表我签下了租赁合约。但这也让我有点伤脑筋。5000美元一个月可是一笔大开支——比我爸爸一个月的工资还要多。固然，我在银行里有钱，但我一直在设想一旦发生最糟糕的情况该怎么办。这不是说我很悲观——正相反，我真心地相信自己能成功——但我当时有点过分谨慎。我希望为未来的艰难时期做好准备，因为谁都有遇上阴雨天的时候。

当我请塔吉来为我工作时，他有自己的顾虑。“我怎么知道你肯定会成功呢？”他问。

“你不知道。”我说：“但我心里知道。这才是关键所在。”

我有伟大的梦想，我期待自己干出一番事业。更重要的是，我相信自己。

接下来的那个星期，塔吉和我开着车在市区到处跑，忙着买家具。这回我又做了一回葛朗台。我从不同的地方淘来了各种二手普通家具，我还去了专卖便宜货的“办公仓库”（Office Depot）买了便宜的文件柜和同样便宜的标准办公桌椅套件。我的办公室并不打算让谁留下好印象。没谁会来你办公室的。我的业务都是在电话里和互联网上谈成的。这个办公室只是给我以及未来几个月内我要招聘的员工用的。我有1200平方英尺的空间，足够六七个人办公用了。我还要招聘销售人员。那时，我最需要的是从广告代理商和网站所有者那里获得更多的支持。这都和量有关系。当我们搬进新的办公室时，我意识到在和客户联系时，我可以让他们留下公司实力雄厚的印象。因此，我的回复地址没有提到“312室”，而是让所有的邮件直接发送到“三层”。我想让他们认为我有5万平方英尺、从各个方向都能欣赏到城市美景的空间。这是成功的生意人给人留下的典型印象，这里的一个教训可以基本归结为：典型印象会让人感到放心。我决定不惜一切代价，尽量把自己打扮成一个经典的成功商人形象。你的外表和你介绍公司的方式也是构成这种经典形象的重要因素。我这么做，一切都是为了让生意伙伴们感到舒服。一旦你达到这个阶段，那么你就真的是开始做生意了。

我不知道哥哥是不是被我的“经典形象”打动了，反正他因此从大学中退学，连学士学位都没要。他做了我的人力资源总监。

我们雇不起有经验的员工，因此我们在monster?com和《圣何塞水星新闻》上刊登广告。不久，对求职人员的面试就排满了塔吉的日程表。我们希望找到那些渴望成功、不知满足、积极主动的人，我们也愿意试用那些富有潜力但没有工作经验的求职者。那时，对我来说，最重要的工作是判断一个人是否符合我们的需要，结果证明，塔吉和我对人的品质都有相当准确的判断。不久，我们就有十多个员工挤进了我那小小的办公室里，这批人后来都成了才。他们缺乏经验也是件好事，因为这样我们就可以训练他们按照我们自己的方式来做事。

我还雇用了我姐姐卡玛尔。当时她在做护士，尽管她觉得护士工作也挺不错，但她更愿意尝试新鲜事物。

“我的工作是什么？”她问。

“你的工作是管理我们与广告发布者即网站所有者的关系。他们需要知道即将发布的广告。如果我们有合同要把广告做到特定点击量，那么，你的工作就是保证我们获得足够的点击量。”

“你打算给我多少工钱？”她笑着问。                    

“不会很多。”我说：“不过将来你可以获得分红。”

只要一谈到业务，我们就立即会清楚——只有我是老板。我很严格，我期望员工有成效，我也相信员工们会尊重公司的规矩。作为老板，我是平易近人的；但作为个人，我也许不是那么平易近人，因为我所有的精力都放在业务上。如果什么人以为他可以走进我的办公室告诉我他刚被女朋友甩了，那他就错了。我并不是铁石心肠，但我才不管你女朋友不女朋友的。每个人来这里都是为了工作。他们拿了我的薪水来做事，我就有理由期待他们把他们的个人生活留在家里。我不会对他们抱怨说我还没有女朋友，而且是从来没有过女朋友，甚至连如何找女朋友都不懂。我确信他们对此不会感兴趣。缺少这类兴趣不会使他们变成坏人，反而让他们成为优秀的员工。这就是我想关注的事情——工作。这是我从商后的第一个企业，我决心一定要成功。我的目标是把我们变成一支军队，而一支军队如果失去目标就不能正常运转。这个目标很简单——胜利，不论是在商业中还是战争中都是如此。我的工作就是让士兵们把注意力放在这个目标上，但这并不意味着我铁石心肠或者冷漠无情。尽管我希望把个人的问题留在办公室外，我的一些员工和我还是像家人一样。在这段时间里，我学到很重要的一点：在追求你的目标时，你必须在人性化和无情之间保持正确的平衡。

不过，对我的两个员工——我哥哥塔吉和姐姐卡玛尔来说，他们还要经过一小段时间的适应过程。我曾经是他们的小弟弟，现在却是他们的老板，对他们来说看着我发号施令一定会觉得怪怪的。但一旦他们意识到我知道自己在做什么，看到我对公司的全力以赴时，他们就不再向我提出质疑了。

事实上，我以办公室为家。我很早就到了办公室，匆匆吃几口快餐式午餐，经常工作到深夜。多半时间我会睡在我那张仿皮沙发上。我的生活并不能说臻至完美，而且我根本没有什么社交生活。（不过，既然我从来没有过什么社交生活，这也没有什么大不了的。）我的全部心思就是要成功。为了实现这一目标，我牺牲了一切——健康、家庭、平衡以及最重要的——我的青春。在其他事情上，我会更理智些，但在这件事情上，我就是这样不顾一切。

偶尔，我会回家吃饭，这时我会经常听到这样的唠叨：你的脸色很不好。你要经常休息一下。一心只忙工作是不健康的生活方式。但是，我的全家都知道这种牺牲是必要的，我们家所获得的一切——不论多么微不足道——都是努力工作的结果，因此他们并不打算阻止我追求自己的梦想。

我还记得我和普罗威登银行（Providian Bank）做成一笔生意那天回家吃晚饭时的情景。那笔价值20万美元的生意是当时公司短暂的历史上最大的单笔生意。我们有一个月时间来履行我们的合同义务，一旦履约完毕，光这笔生意我们就有10万美元的利润。父亲说：“我和你母亲要工作三年才能赚这么多钱。”

“而且这还仅仅是一个客户。”塔吉说。

这对他们来说就像假的一样，这在很多方面超越了他们的理解能力。但我真的热爱互联网广告这个“勇敢新世界”，在这个行业中我感到如鱼得水。

这时，现实暴露出了其丑陋的一面。那个以3万美元把他的软件卖给了我并且每个月从我这里拿走1万美元的技术维护费的家伙从伦敦打电话过来，告诉我说他对我们之间的协议不满意。

以下是我对我们对话的回忆：

“我认为我有权拥有公司的三分之一。”他说。

“公司之所以成功是因为我让它成功。”我说：“是的，我用的是你的软件，但是我已经买下了它。”

“但我不是这么理解的。”他说。

“那么请你给我解释一下。”我说：“我们见面的时候，你那时都快破产了，因此我不知道你还抱怨什么。这个公司比你想象的要成功得多，这没错，但这并不意味着你有权拿走除了我们协议支付的3万美元之外的哪怕一分钱。我们有协议的，你我都在上面签字了。”

“我才不管***的什么协议呢。”他回答说：“你亏欠了我。”

“我什么也不欠你。如果你想过来替我工作，全职工作，我会给你开薪水，我们可以谈谈将来的事。但，是我创建了这个公司。”

“我才不要什么该死的薪水。我要公司的三分之一。”

“这不可能。”我说。

“如果你要这么贪婪，那我就让你关张。”

“你在威胁我？”

“你等着瞧。”

第二天，就像他威胁的那样，他让我关了张。我们的服务器由离圣何塞不远的圣塔克拉拉市一家名叫“边疆全球中心”（Frontier Global Center）的公司托管，而我们在那家公司的账户还是他的名字。因此，他所要做的就是打个电话，把服务器关了。这真是一场灾难。他关掉了我的服务器，而我却无力应对。我给边疆全球中心的人打了电话。他们很有礼貌，而且也满怀歉意，但他们也无能为力，因为是那个人控制着账户。更糟糕的是，他还欠着他们的钱，边疆全球中心追着他要账，已经要了好几个月了。

我甚至给联邦调查局圣何塞市分局打了电话，但他们也帮不了我。他们说，这种类型的案子不归他们管。我父亲给另外一个联邦调查局官员打了电话，答复是一样的。联邦调查局只管大案子，而且光大案子就已经让他们忙不过来了，因此让他们来关注我的案子的可能性几乎为零。“那么，也就是说，我的儿子交着税，却因为他只是一个孩子而得不到政府的帮助了？”我父亲问。

“你要这么认为，我也没办法。”那位官员回答说：“我只是向你说明客观现实。”

我考虑过向警察报案，但计算机犯罪不归他们管辖，而且我们也找不到那个家伙。他已经从他的公寓中搬走了，没有留下新地址。我唯一知道的就是他可能就住在圣何塞市。