母亲说，他们家老底子在宁波北仑。当年来到杭州后家贫无着，就自然想到了开面店。面是最常见的湿面。

　　母亲说话时，至今带着浓重的宁波口音。

　　或成绝响

　　这对母子很少灿烂地笑，也很少皱眉头。从他们脸上竟看不出情绪波动。即便是在今年年底接到这样一份通知时也是：他们的面馆连同这一带的老房子，都将在明年被拆除。

　　关于未来，他面色平静地说，还没有很明确的想法。倒是几个吃面的老街坊神情忧郁。他们觉得，搬迁之后的场地经营成本，或许是小面馆不能承受之重。更重要的是，搬迁之后，坐在小板凳上吃架在大板凳上的面条，如此轻松随意而充满市井气息的场面，已注定无法再现。

　　板凳面馆，或终将在二○○九年成为绝响。

　　手记

　　按照新闻写作的要求，我本该去追问，他们这二十五年来为什么没有扩大营业规模或是转行干点别的。

　　这是很重要的新闻元素。但面对他们那种平静和满足的神情，我瞬间觉得自己的问题俗不可耐：他们只是想过并且非常乐意过眼前这种简单到极致的幸福生活。

　　这对母子二十五年来的坚持，已真实到不需要任何矫饰，包括店名。一切都只是从生存这一基点出发的再自然不过的逻辑延伸。

　　是真实，无与伦比的真实，最终在岁月中凝练成了杭州一段市井商业传奇。

　　摄影记者问我，为什么没有问他们的姓名。我说，不必问了，他们和这个面馆一样，简单真实到连名字都已是累赘。